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Chapitre 1

L’odeur du papier

Il existe une géographie secrète dans chaque bibliothèque. Les rayonnages
dessinent des continents, les dos alignés forment des horizons, et
chaque volume contient un monde complet. J’ai compris cela un

mardi pluvieux, en rangeant ma collection pour la troisième fois en autant
d’années.

Les livres ne se laissent pas classer facilement. Faut-il privilégier l’ordre
alphabétique, la chronologie d’acquisition, ou cette logique mystérieuse
qui fait qu’un roman policier se sentmieux à côté d’un essai philosophique?
Mes tentatives d’organisation révélaient surtout mon incapacité à choisir
un système unique.

Certains volumes portent les traces de leur lecture : une tache de café
sur la page vingt-trois, un coin de page plié pour marquer un passage.
D’autres restent impeccables, leur dos intact témoignant d’une lecture
attentive et respectueuse. Chaque marque raconte une histoire parallèle,
celle du moment où les mots ont rencontré un regard.

La poussière s’accumule différemment selon les étagères. Les livres
du haut, rarement consultés, portent une fine pellicule grise. Ceux du
milieu, à hauteur de main, brillent d’un éclat familier. Cette stratification
involontaire révèle nos véritables préférences mieux qu’aucun classement
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délibéré.
En déplaçant un recueil de nouvelles, j’ai découvert une photographie

oubliée entre deux pages. Un marque-page improvisé qui avait traversé
une décennie. L’image montrait un jardin que je ne reconnaissais pas, un
lieu appartenant peut-être à une vie antérieure.



Chapitre 2

Les marges blanches

Écrire dans lesmarges d’un livre constitue pour certains un sacrilège,
pour d’autres une nécessité. Je n’ai jamais su de quel côté me
situer. Mes premiers livres restent vierges de toute annotation,

comme si les toucher eût profané quelque chose de sacré.
Puis j’ai découvert un exemplaire d’occasion couvert de notesmanuscrites.

L’ancien propriétaire avait dialogué avec l’auteur, griffonné des questions,
souligné des passages. Le livre vivait d’une existence double, portant deux
lectures simultanées. Cette découverte a transformé ma relation à l’objet.

Aujourd’hui, j’annote modérément. Un point d’interrogation discret,
une date inscrite en première page, parfois un mot dans la marge. Ces
traces créent une cartographie personnelle, un fil d’Ariane pour retrouver
les passages qui ont résonné.

Certains lecteurs utilisent des couleurs différentes selon leurs relectures.
Le bleu pour la première découverte, le vert trois ans plus tard, le rouge
après une décennie. Ainsi le livre devient palimpseste, révélant les strates
d’une même conscience à différents moments.

Les bibliothèques publiques interdisent ces pratiques, naturellement.
Leurs exemplaires doivent rester neutres, disponibles pour tous. Mais
parfois, on y trouve quand même un trait de crayon furtif, le témoignage
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anonyme d’une émotion qu’un lecteur n’a pu s’empêcher de souligner.



Chapitre 3

La dernière page

Terminer un livre provoque toujours une sensation étrange. Les
derniers mots résonnent différemment, chargés du poids de tout
ce qui précède. On voudrait parfois ralentir, retarder l’inévitable

séparation. D’autres fois, on accélère, pressé de découvrir le dénouement.
J’ai développé un rituel pour ces moments. Après avoir lu la dernière

phrase, je ferme le livre lentement et le garde quelques instants entre
mes mains. Ce geste permet une transition, un sas de décompression
entre deux réalités. Le monde du livre et celui de ma chambre coexistent
brièvement.

Certains ouvrages se terminent sans vraiment finir. Ils laissent des
questions ouvertes, des fils narratifs suspendus. Cette frustration initiale
se transforme souvent en richesse : le livre continue de vivre dans la
réflexion qu’il suscite. Les meilleures histoires ne se concluent jamais
complètement.

Puis vient le moment de choisir la prochaine lecture. Faut-il enchaîner
immédiatement ou laisser décanter? Opter pour un genre similaire ou
radicalement différent? Cette décision, apparemment anodine, influence
profondément l’expérience suivante.

Parfois, des années après, un détail resurgit. Une phrase lue autrefois
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s’impose à l’esprit, parfaitement claire. Ces résurgences prouvent que les
livres laissent des empreintes durables, même quand on croit les avoir
oubliés.
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Entre les pages d’un livre se cache bien plus que des mots
alignés. Il y a les traces de nos lectures, les souvenirs qui
s’accrochent aux chapitres, les réflexions qui naissent dans
les marges blanches. Ce volume explore la relation intime
que nous entretenons avec les livres, ces objets familiers qui
façonnent notre imaginaire et notre pensée. À travers des
observations du quotidien et des méditations sur l’acte de
lire, il célèbre le plaisir simple de tourner une page.


