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Chapitre 1

L’ODEUR DU PAPIER

L existe une géographie secrete dans chaque bibliothéque. Les rayonnages
dessinent des continents, les dos alignés forment des horizons, et
chaque volume contient un monde complet. J’ai compris cela un

mardi pluvieux, en rangeant ma collection pour la troisieme fois en autant
d’années.

Les livres ne se laissent pas classer facilement. Faut-il privilégier 'ordre
alphabétique, la chronologie d’acquisition, ou cette logique mystérieuse
qui fait qu’un roman policier se sent mieux a c6té d’un essai philosophique ?
Mes tentatives d’organisation révélaient surtout mon incapacité a choisir
un systéme unique.

Certains volumes portent les traces de leur lecture : une tache de café
sur la page vingt-trois, un coin de page plié pour marquer un passage.
D’autres restent impeccables, leur dos intact témoignant d’une lecture
attentive et respectueuse. Chaque marque raconte une histoire paralléle,
celle du moment ou les mots ont rencontré un regard.

La poussiére s’accumule différemment selon les étagéres. Les livres
du haut, rarement consultés, portent une fine pellicule grise. Ceux du
milieu, & hauteur de main, brillent d’un éclat familier. Cette stratification
involontaire révele nos véritables préférences mieux qu’aucun classement
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délibéré.

En déplacant un recueil de nouvelles, j’ai découvert une photographie
oubliée entre deux pages. Un marque-page improvisé qui avait traversé
une décennie. L’image montrait un jardin que je ne reconnaissais pas, un

lieu appartenant peut-étre a une vie antérieure.



Chapitre 2

LES MARGES BLANCHES

V4
CRIRE dans les marges d’un livre constitue pour certains un sacrilege,

pour d’autres une nécessité. Je n’ai jamais su de quel coté me
situer. Mes premiers livres restent vierges de toute annotation,
comme si les toucher elt profané quelque chose de sacré.

Puis j’ai découvert un exemplaire d’occasion couvert de notes manuscrites.
L’ancien propriétaire avait dialogué avec I’auteur, griffonné des questions,
souligné des passages. Le livre vivait d’une existence double, portant deux
lectures simultanées. Cette découverte a transformé ma relation a ’objet.

Aujourd’hui, j’annote modérément. Un point d’interrogation discret,
une date inscrite en premiére page, parfois un mot dans la marge. Ces
traces créent une cartographie personnelle, un fil d’Ariane pour retrouver
les passages qui ont résonné.

Certains lecteurs utilisent des couleurs différentes selon leurs relectures.
Le bleu pour la premiére découverte, le vert trois ans plus tard, le rouge
apreés une décennie. Ainsi le livre devient palimpseste, révélant les strates
d’une méme conscience a différents moments.

Les bibliotheques publiques interdisent ces pratiques, naturellement.
Leurs exemplaires doivent rester neutres, disponibles pour tous. Mais
parfois, on y trouve quand méme un trait de crayon furtif, le témoignage
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anonyme d’une émotion qu’un lecteur n’a pu s’empécher de souligner.



Chapitre 3

LA DERNIERE PAGE

ERMINER un livre provoque toujours une sensation étrange. Les
derniers mots résonnent différemment, chargés du poids de tout
ce qui précéde. On voudrait parfois ralentir, retarder I'inévitable

séparation. D’autres fois, on accélére, pressé de découvrir le dénouement.

J’ai développé un rituel pour ces moments. Aprés avoir lu la derniére
phrase, je ferme le livre lentement et le garde quelques instants entre
mes mains. Ce geste permet une transition, un sas de décompression
entre deux réalités. Le monde du livre et celui de ma chambre coexistent
briévement.

Certains ouvrages se terminent sans vraiment finir. Ils laissent des
questions ouvertes, des fils narratifs suspendus. Cette frustration initiale
se transforme souvent en richesse : le livre continue de vivre dans la
réflexion qu’il suscite. Les meilleures histoires ne se concluent jamais
complétement.

Puis vient le moment de choisir la prochaine lecture. Faut-il enchainer
immédiatement ou laisser décanter ? Opter pour un genre similaire ou
radicalement différent ? Cette décision, apparemment anodine, influence
profondément l'expérience suivante.

Parfois, des années aprés, un détail resurgit. Une phrase lue autrefois
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s’impose a I’esprit, parfaitement claire. Ces résurgences prouvent que les
livres laissent des empreintes durables, méme quand on croit les avoir

oubliés.






Entre les pages d’un livre se cache bien plus que des mots
alignés. Il y a les traces de nos lectures, les souvenirs qui
s’accrochent aux chapitres, les réflexions qui naissent dans
les marges blanches. Ce volume explore la relation intime
que nous entretenons avec les livres, ces objets familiers qui
faconnent notre imaginaire et notre pensée. A travers des
observations du quotidien et des méditations sur 'acte de
lire, il célebre le plaisir simple de tourner une page.



