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1 L ’ o d e u r d u p a p i e r

Il existe une géographie secrète dans chaque bibliothèque. Les rayonnages
dessinent des continents, les dos alignés forment des horizons, et chaque
volume contient un monde complet. J’ai compris cela un mardi pluvieux, en
rangeant ma collection pour la troisième fois en autant d’années.

Les livres ne se laissent pas classer facilement. Faut-il privilégier l’ordre
alphabétique, la chronologie d’acquisition, ou cette logique mystérieuse qui
fait qu’un roman policier se sent mieux à côté d’un essai philosophique?
Mes tentatives d’organisation révélaient surtout mon incapacité à choisir un
système unique.

Certains volumes portent les traces de leur lecture : une tache de café sur
la page vingt-trois, un coin de page plié pour marquer un passage. D’autres
restent impeccables, leur dos intact témoignant d’une lecture attentive et
respectueuse. Chaque marque raconte une histoire parallèle, celle du moment
où les mots ont rencontré un regard.

La poussière s’accumule différemment selon les étagères. Les livres du haut,
rarement consultés, portent une fine pellicule grise. Ceux dumilieu, à hauteur
de main, brillent d’un éclat familier. Cette stratification involontaire révèle
nos véritables préférences mieux qu’aucun classement délibéré.

En déplaçant un recueil de nouvelles, j’ai découvert une photographie oubliée
entre deux pages. Un marque-page improvisé qui avait traversé une décennie.
L’image montrait un jardin que je ne reconnaissais pas, un lieu appartenant



2 Les Chemins de l’Encre

peut-être à une vie antérieure.



2 L e s m a r g e s b l a n c h e s

Écrire dans les marges d’un livre constitue pour certains un sacrilège, pour
d’autres une nécessité. Je n’ai jamais su de quel côté me situer. Mes premiers
livres restent vierges de toute annotation, comme si les toucher eût profané
quelque chose de sacré.

Puis j’ai découvert un exemplaire d’occasion couvert de notes manuscrites.
L’ancien propriétaire avait dialogué avec l’auteur, griffonné des questions,
souligné des passages. Le livre vivait d’une existence double, portant deux
lectures simultanées. Cette découverte a transformé ma relation à l’objet.

Aujourd’hui, j’annote modérément. Un point d’interrogation discret, une date
inscrite en première page, parfois un mot dans la marge. Ces traces créent
une cartographie personnelle, un fil d’Ariane pour retrouver les passages qui
ont résonné.

Certains lecteurs utilisent des couleurs différentes selon leurs relectures. Le
bleu pour la première découverte, le vert trois ans plus tard, le rouge après
une décennie. Ainsi le livre devient palimpseste, révélant les strates d’une
même conscience à différents moments.

Les bibliothèques publiques interdisent ces pratiques, naturellement. Leurs
exemplaires doivent rester neutres, disponibles pour tous. Mais parfois, on y
trouve quand même un trait de crayon furtif, le témoignage anonyme d’une
émotion qu’un lecteur n’a pu s’empêcher de souligner.





3 L a d e r n i è r e p a g e

Terminer un livre provoque toujours une sensation étrange. Les derniers
mots résonnent différemment, chargés du poids de tout ce qui précède. On
voudrait parfois ralentir, retarder l’inévitable séparation. D’autres fois, on
accélère, pressé de découvrir le dénouement.

J’ai développé un rituel pour ces moments. Après avoir lu la dernière phrase,
je ferme le livre lentement et le garde quelques instants entre mes mains. Ce
geste permet une transition, un sas de décompression entre deux réalités. Le
monde du livre et celui de ma chambre coexistent brièvement.

Certains ouvrages se terminent sans vraiment finir. Ils laissent des questions
ouvertes, des fils narratifs suspendus. Cette frustration initiale se transforme
souvent en richesse : le livre continue de vivre dans la réflexion qu’il suscite.
Les meilleures histoires ne se concluent jamais complètement.

Puis vient le moment de choisir la prochaine lecture. Faut-il enchaîner
immédiatement ou laisser décanter ? Opter pour un genre similaire ou radicalement
différent? Cette décision, apparemment anodine, influence profondément
l’expérience suivante.

Parfois, des années après, un détail resurgit. Une phrase lue autrefois s’impose
à l’esprit, parfaitement claire. Ces résurgences prouvent que les livres laissent
des empreintes durables, même quand on croit les avoir oubliés.
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Entre les pages d’un livre se cache bien plus que des mots
alignés. Il y a les traces de nos lectures, les souvenirs qui
s’accrochent aux chapitres, les réflexions qui naissent dans les
marges blanches. Ce volume explore la relation intime que nous
entretenons avec les livres, ces objets familiers qui façonnent
notre imaginaire et notre pensée. À travers des observations
du quotidien et des méditations sur l’acte de lire, il célèbre le
plaisir simple de tourner une page.


