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1L'odeur du papier

Il existe une géographie secréte dans chaque bibliotheque. Les rayonnages
dessinent des continents, les dos alignés forment des horizons, et chaque
volume contient un monde complet. J’ai compris cela un mardi pluvieux, en

rangeant ma collection pour la troisiéme fois en autant d’années.

Les livres ne se laissent pas classer facilement. Faut-il privilégier 'ordre
alphabétique, la chronologie d’acquisition, ou cette logique mystérieuse qui
fait qu’un roman policier se sent mieux a c6té d’un essai philosophique ?
Mes tentatives d’organisation révélaient surtout mon incapacité a choisir un

systéme unique.

Certains volumes portent les traces de leur lecture : une tache de café sur
la page vingt-trois, un coin de page plié pour marquer un passage. D’autres
restent impeccables, leur dos intact témoignant d’une lecture attentive et
respectueuse. Chaque marque raconte une histoire paralléle, celle du moment

ou les mots ont rencontré un regard.

La poussiére s’accumule différemment selon les étagéres. Les livres du haut,
rarement consultés, portent une fine pellicule grise. Ceux du milieu, & hauteur
de main, brillent d’un éclat familier. Cette stratification involontaire réveéle

nos véritables préférences mieux qu’aucun classement délibéré.

En déplacant un recueil de nouvelles, j’ai découvert une photographie oubliée
entre deux pages. Un marque-page improvisé qui avait traversé une décennie.
L’image montrait un jardin que je ne reconnaissais pas, un lieu appartenant
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peut-étre a une vie antérieure.



2 Les marges blanches

Ecrire dans les marges d’un livre constitue pour certains un sacrilége, pour
d’autres une nécessité. Je n’ai jamais su de quel cté me situer. Mes premiers
livres restent vierges de toute annotation, comme si les toucher eiit profané

quelque chose de sacré.

Puis j’ai découvert un exemplaire d’occasion couvert de notes manuscrites.
L’ancien propriétaire avait dialogué avec 'auteur, griffonné des questions,
souligné des passages. Le livre vivait d’une existence double, portant deux
lectures simultanées. Cette découverte a transformé ma relation a l'objet.

Aujourd’hui, j’annote modérément. Un point d’interrogation discret, une date
inscrite en premiere page, parfois un mot dans la marge. Ces traces créent
une cartographie personnelle, un fil d’Ariane pour retrouver les passages qui
ont résonné.

Certains lecteurs utilisent des couleurs différentes selon leurs relectures. Le
bleu pour la premiére découverte, le vert trois ans plus tard, le rouge apres
une décennie. Ainsi le livre devient palimpseste, révélant les strates d’'une

méme conscience a différents moments.

Les bibliotheques publiques interdisent ces pratiques, naturellement. Leurs
exemplaires doivent rester neutres, disponibles pour tous. Mais parfois, on y
trouve quand méme un trait de crayon furtif, le témoignage anonyme d’une
émotion qu’un lecteur n’a pu s’empécher de souligner.






3 La derniere page

Terminer un livre provoque toujours une sensation étrange. Les derniers
mots résonnent différemment, chargés du poids de tout ce qui précéde. On
voudrait parfois ralentir, retarder I'inévitable séparation. D’autres fois, on

accéleére, pressé de découvrir le dénouement.

J ai développé un rituel pour ces moments. Aprés avoir lu la derniére phrase,
je ferme le livre lentement et le garde quelques instants entre mes mains. Ce
geste permet une transition, un sas de décompression entre deux réalités. Le
monde du livre et celui de ma chambre coexistent briévement.

Certains ouvrages se terminent sans vraiment finir. Ils laissent des questions
ouvertes, des fils narratifs suspendus. Cette frustration initiale se transforme
souvent en richesse : le livre continue de vivre dans la réflexion qu’il suscite.

Les meilleures histoires ne se concluent jamais complétement.

Puis vient le moment de choisir la prochaine lecture. Faut-il enchainer
immédiatement ou laisser décanter ? Opter pour un genre similaire ou radicalement
différent ? Cette décision, apparemment anodine, influence profondément

I'expérience suivante.

Parfois, des années aprés, un détail resurgit. Une phrase lue autrefois s’impose
a lesprit, parfaitement claire. Ces résurgences prouvent que les livres laissent

des empreintes durables, méme quand on croit les avoir oubliés.









Entre les pages d’un livre se cache bien plus que des mots
alignés. Il y a les traces de nos lectures, les souvenirs qui
s’accrochent aux chapitres, les réflexions qui naissent dans les
marges blanches. Ce volume explore la relation intime que nous
entretenons avec les livres, ces objets familiers qui fagonnent
notre imaginaire et notre pensée. A travers des observations
du quotidien et des méditations sur I’acte de lire, il célébre le
plaisir simple de tourner une page.



