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L’odeur du papier

Il existe une géographie secrete dans chaque bibliotheque. Les rayonnages
dessinent des continents, les dos alignés forment des horizons, et chaque volume
contient un monde complet. J’ai compris cela un mardi pluvieux, en rangeant
ma collection pour la troisieme fois en autant d’années.

Les livres ne se laissent pas classer facilement. Faut-il privilégier I'ordre alphabétique,
la chronologie d’acquisition, ou cette logique mystérieuse qui fait qu’un roman
policier se sent mieux a cdté d’un essai philosophique ? Mes tentatives d'organisation
révélaient surtout mon incapacité a choisir un systeme unique.

Certains volumes portent les traces de leur lecture : une tache de café sur la
page vingt-trois, un coin de page plié pour marquer un passage. D’autres restent
impeccables, leur dos intact témoignant d’une lecture attentive et respectueuse.
Chaque marque raconte une histoire parallele, celle du moment ot les mots
ont rencontré un regard.

La poussiere saccumule différemment selon les étageres. Les livres du haut,
rarement consultés, portent une fine pellicule grise. Ceux du milieu, 2 hauteur
de main, brillent d’un éclat familier. Cette stratification involontaire révele nos
véritables préférences mieux quaucun classement délibéré.

En déplagant un recueil de nouvelles, j’ai découvert une photographie oubliée
entre deux pages. Un marque-page improvisé qui avait traversé une décennie.
L’image montrait un jardin que je ne reconnaissais pas, un lieu appartenant

peut-étre a une vie antérieure.






Les mavrges blanches

Ecrire dans les marges d’un livre constitue pour certains un sacrilege, pour
dautres une nécessité. Je n’ai jamais su de quel coté me situer. Mes premiers
livres restent vierges de toute annotation, comme si les toucher efit profané
quelque chose de sacré.

Puis j’ai découvert un exemplaire d’occasion couvert de notes manuscrites.
Lancien propriétaire avait dialogué aveclauteur, griffonné des questions, souligné
des passages. Le livre vivait d’une existence double, portant deux lectures simultanées.
Cette découverte a transformé ma relation a l'objet.

Aujourd’hui, jannote modérément. Un point d’interrogation discret, une
date inscrite en premiére page, parfois un mot dans la marge. Ces traces créent
une cartographie personnelle, un fil d’Ariane pour retrouver les passages qui
ont résonné.

Certains lecteurs utilisent des couleurs différentes selon leurs relectures. Le
bleu pour la premiere découverte, le vert trois ans plus tard, le rouge apres une
décennie. Ainsi le livre devient palimpseste, révélant les strates d'une méme
conscience 2 différents moments.

Les bibliotheques publiques interdisent ces pratiques, naturellement. Leurs
exemplaires doivent rester neutres, disponibles pour tous. Mais parfois, on y
trouve quand méme un trait de crayon furtif, le témoignage anonyme d’une
émotion qu’un lecteur n’a pu sempécher de souligner.






La derniére page

Terminer un livre provoque toujours une sensation étrange. Les derniers
mots résonnent différemment, chargés du poids de tout ce qui précede. On
voudrait parfois ralentir, retarder 'inévitable séparation. D’autres fois, on accélere,
pressé de découvrir le dénouement.

Jai développé un rituel pour ces moments. Apres avoir lu la derniere phrase,
je ferme le livre lentement et le garde quelques instants entre mes mains. Ce
geste permet une transition, un sas de décompression entre deux réalités. Le
monde du livre et celui de ma chambre coexistent brievement.

Certains ouvrages se terminent sans vraiment finir. Ils laissent des questions
ouvertes, des fils narratifs suspendus. Cette frustration initiale se transforme
souvent en richesse : le livre continue de vivre dans la réflexion qu’il suscite. Les
meilleures histoires ne se concluent jamais completement.

Puis vient le moment de choisir la prochaine lecture. Faut-il enchainer
immédiatement ou laisser décanter ? Opter pour un genre similaire ou radicalement
différent? Cette décision, apparemment anodine, influence profondément
lexpérience suivante.

Parfois, des années apres, un détail resurgit. Une phrase lue autrefois s impose
a lesprit, parfaitement claire. Ces résurgences prouvent que les livres laissent
des empreintes durables, méme quand on croit les avoir oubliés.









Entre les pages d’un livre se cache bien plus que des mots alignés.
Ily a les traces de nos lectures, les souvenirs qui saccrochent aux
chapitres, les réflexions qui naissent dans les marges blanches.
Ce volume explore la relation intime que nous entretenons avec
les livres, ces objets familiers qui fagonnent notre imaginaire et
notre pensée. A travers des observations du quotidien et des
méditations sur I'acte de lire, il célebre le plaisir simple de tourner
une page.



